Babel

(Ilustração de Ernst Haeckel, digitalizada por Kurt Stueber)

De todo o mar resta-me a silhueta
de verões desavisados a roubar
a medula da espinha.
Aquecidas memórias, protegidas,
salpicadas, sobreviventes.
De todo o mar resta-me você.

Senhoras e senhores,

Usem filtro solar.

Se eu pudesse dar um conselho em relação ao futuro, diria: “Usem filtro solar.” Os benefícios, a longo prazo, do uso do filtro foram cientificamente provados. Os demais conselhos que dou baseiam-se unicamente em minha própria experiência.

Eis aqui um conselho: Desfrute do poder e da beleza de sua juventude. Oh, esqueça. Você só vai compreender o poder e a beleza da sua juventude quando já tiverem desaparecido. Mas, acredite em mim. Dentro de 20 anos, você olhará suas fotos e compreenderá, de um jeito que não pode compreender agora, quantas oportunidades se abriram pra você e como você era realmente fabuloso(a). Você não é tão gordo(a) quanto você imagina.

Não se preocupe com o futuro. Ou se preocupe, se quiser, sabendo que a preocupação é tão eficaz quanto tentar resolver uma equação de álgebra mascando chiclete. É quase certo que os problemas que realmente têm importância em sua vida são aqueles que nunca passaram por sua mente, tipo aqueles que tomam conta de você às quatro da tarde, em alguma terça-feira ociosa.

Todos os dias faça alguma coisa que seja assustadora.

Cante.

Não trate os sentimentos alheios de forma irresponsável. Não tolere aqueles que agem de forma irresponsável em relação a você.

Relaxe.

Não perca tempo com a inveja. Algumas vezes você ganha, algumas vezes perde. A corrida é longa e, no final, tem que contar só com você.

Lembre-se dos elogios que recebe. Esqueça os insultos. (Se conseguir fazer isso, me diga como).

Guarde suas cartas de amor. Jogue fora seus velhos extratos bancários.

Estique-se.

Não tenha sentimento de culpa se não sabe muito bem o que quer da vida. As pessoas mais interessantes que eu conheço não tinham, aos 22 anos, nenhuma idéia do que fariam na vida. Algumas pessoas interessantes de 40 anos que conheço ainda não sabem.

Tome bastante cálcio. Seja gentil com seus joelhos. Você sentirá falta deles quando não funcionarem mais.

Talvez você se case, talvez não. Talvez tenha filhos, talvez não. Talvez se divorcie aos 40, talvez dance uma valsinha quando fizer 75 anos de casamento. O que quer que faça, não se orgulhe nem se critique demais. Todas as suas escolhas tem 50% de chance de dar certo. Como as escolhas de todos os demais.

Curta seu corpo da maneira que puder. Não tenha medo dele ou do que as outras pessoas pensem dele. Ele é seu maior instrumento.

Dance, mesmo que o único lugar que você tenha para dançar seja sua sala de estar.

Leia todas as indicações, mesmo que você não as siga.

Não leia revistas de beleza. A única coisa que elas fazem é mostrar você como uma pessoa feia.

Saiba entender seus pais. Você nunca sabe a falta que vai sentir deles.

Seja agradável com seus irmãos. Eles são seu melhor vínculo com seu passado e aqueles que, no futuro, provalvelmente nunca deixarão você na mão.

Entenda que amigos vão e vem, mas que há um punhado deles, preciosos, que você tem que guardar com carinho. Trabalhe duro para transpor os obstáculos geográficos e da vida, porque quanto mais você envelhece tanto mais precisa das pessoas que conheceram você na juventude.

More em Nova York, mas mude-se antes que a cidade transforme voce em uma pessoa dura. More no Norte da Califórnia, mas mude-se antes de tornar-se uma pessoa muito mole.

Viaje.

Aceite certas verdades eternas: os preços sempre vão subir; os políticos são todos mulherengos; você também vai envelhecer. E quando envelhecer, vai fantasiar que quando era jovem, os preços eram acessíveis, os políticos eram nobres de alma e as crianças respeitavam os mais velhos.

Respeite as pessoas mais velhas.

Não espere apoio de ninguém. Talvez você tenha uma boa aposentadoria. Talvez voce tenha um cônjuge rico. Mas, você nunca sabe quando um outro ou outro podem desaparecer.

Não mexa muito em seu cabelo. Senão, quando tiver 40 anos, vai ficar com a aparência de 85.

Tenha cuidado com as pessoas que lhe dão conselhos, mas seja paciente com elas. Conselho é uma forma de nostalgia. Dar conselho é uma forma de resgatar o passado da lata do lixo, limpá-lo, esconder as partes feias e reciclá-lo por um preço maior do que realmente vale.

Mas, acredite em mim quando falo do filtro solar.

Abandonado, recebi o dom do olhar vazio e o semblante da perplexidade. Desde cedo simulei opacas proximidades, peguei caronas em histórias alheias e me fiz ladrão de intimidades, de frases, de ilusões. Continuo criança fatigada num imenso salão vazio e de sabor morango.